“2021年第一次见到马老，他正坐在书桌前认真地看着书，偶尔还会拿起旁边的放大镜，谈起他在西南联大的求学经历，声如洪钟，中气十足。”谈及编辑《马识途西南联大甲骨文笔记》往事，该书责任编辑蔡林君红了眼眶。她说，马老在完成此书过程中曾两次住院，但每次一出院就忘我地进入写作状态，甚至达到废寝忘食的地步。而后期校稿时，马识途对于编辑提出的近100个疑问，用笔在书稿上一一批注，字迹工整，每个问题都给出了详细解答。

这位在风雨泥泞里跋涉了大半辈子的老人曾在《八十自叙》中感叹：“最后的日子将要到来，我还有许多的事要做，许多的作品要写”；在《九十自誓》中表示：“我的信条是：永不放弃！即使是倒在书桌旁”；在《百岁感言》中自谦：“没有称心如意的传世之作”“没有终身成就，只有终生遗憾”。

殡仪馆外，月色下，阿来在接受媒体采访时沉默良久。他说，自己学生时代就读过马老的《找红军》，他是一位不断创新、不断从中国传统文化汲取创作养分的作家。虽是相差40多岁的忘年交，但阿来与马识途默契颇深。2020年6月，《夜谭续记》出版后，马识途宣布封笔。一个月后，阿来前去看望老友，经过一番畅谈，他笑称马老肯定是“封笔不停笔”。果然，在次年3月阿来再访时，发现马老封笔后的新书——《马识途西南联大甲骨文笔记》即将出版。

28日19时25分，革命家、作家、书法家马识途因病医治无效，与世长辞，享年109周岁。面对老友的溘然长逝，阿来言语中满是不舍和感伤。

和大部分在青年时期达到创作高峰的作家不同，马识途在步入晚年后愈发充满创作激情。20世纪80年代，他完成《夜谭十记》，其中《盗官记》被改编为电影《让子弹飞》而广为人知。在年满100岁后，马识途又创作了《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》等多部佳作。

作家蒋蓝回忆，自己10多岁的时候曾在自贡的一个小商店购买了马识途的作品《清江壮歌》。“马老的作品打破了当时文学上所存在的公式化问题，对我们年轻一代作家来说影响深远。”蒋蓝希望四川作家在马老的希望之火引导下，写出更多力作，不辜负这个时代。

“马老所说的天命就是‘自然规律’的意思，我觉得马老像是一本书，用他的生活态度，教我们以怎样的豁达来面对未知的人生。”成都诗婢家美术馆馆长赵文溱说，马老书法展的义卖所得，全部用于资助寒门学子。马识途的一生，都乐天知命，以“不悔”立心，如同他的书斋名“未悔斋”，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。(完)

曾氏贵宾会“回想20世纪八九十年代，我们认为受西方现代主义影响的才是创新，但马老反过来向中国民间文学学习，他的《夜谭十记》就有中国古典小说的韵味。”28日晚，中国作家协会副主席、四川省作家协会主席阿来赶到成都市殡仪馆为马识途送别。

作为长寿作家，马识途曾多次撰文分享长寿秘诀。他将自己的长寿之道归于“五得”：“吃得、睡得、走得、写得、受得”，并将“知天命、乐逍遥”写入《长寿三字诀》。